Улыбнись, Кико-тян (1996)

Один самый обычный детский сад под названием «Дождик» посещает крайне удивительная особа четырёх лет от роду по имени Кико Ниномия. Пока развесёлая ребятня увлечённо лепит зверушек, рисует или возится в песочнице, невероятная Кико творит то, что не каждому образованному взрослому дано осмыслить. Нет-нет, Кико тоже любит погонять мяч или просто порисовать, но делает это словно профессионал.

Во всём хороша Кико: смышлёная с рождения, ещё будучи младенцем, могла позаботиться и о себе, и о прикорнувшей рядом матери, послушная, всегда помогает по дому и не капризничает, встаёт с первыми лучами солнца, самостоятельно умывается и заправляет постель, готовит завтрак и обед для всей семьи. Что говорить, если она сначала научилась не ходить, как все обычные дети, а перемещаться на мяче, как заправский акробат, и скакать по стенам, словно ниндзя? И это ещё взрослые не в курсе самостоятельности и активной жизни своего чада, которое без страха в одиночку путешествует и отдыхает. То к морю отправится позагорать и строить замки из песка, то спозаранку поедет на рок-фестиваль, на который хотели попасть её родители, но передумали.

В общем, может показаться, что девчушка — чудо, а не ребёнок, образец для подражания всем детям Японии. Вот тут-то и всплывает недостаток Кико, который всё портит: взрослая не по годам Кико не хочет подстраиваться под ожидания окружающих. Улыбки от неё не дождешься, как ни старайся, и уж тем более слова не вытянуть. Девочка готова молчать неделями, донося свои мысли лишь взглядом или несколькими чёткими жестами, чем и доводит молодую милую воспитательницу Мэгуми до полного упадка духа, что хоть профессию любимую бросай.